三月，正值春假，上午十点的便利店是没有客人的。
这家便利店并不是“”那种大型综合超市，只是很普通的一家私营，主要受众是小区里的居民，一般都是晚上六点以后才会有顾客陆陆续续地过来买东西——他们在那个时候下班，路过便利店就顺便买一些东西回家吃。
店面小小的，密密麻麻的货架挤在一起，麻雀虽小五脏俱全，是孩子们很喜欢的地方。
今天的气温不算低，日光暖暖，惠风和畅，空气里裹着淡淡的花香。
老板支了一张板凳坐在门口晒太阳，又眯着眼睛看街边盛开的樱花。
“松坪桑，东京府的樱花已经开了，你什么时候才会回来呢……”
脚步声靠近，打断了老板即兴创作诗句的灵感，他不禁抬头瞥了一眼来者。
那是一个裹着白色外套和黑色牛仔裤的年轻人，脸色苍白，身材单薄，一副弱不禁风的样子，但走起路来还算稳健……而且真的蛮帅的。
老板悻悻地扭过头，嘴里嘀咕着“长得帅有什么用，一看就是纵欲过度不知道节制”之类的话。
说话声音有点小，高桥自然没听清他在说什么。
他看了看空无一人的便利店，又看了看那个坐在便利店门口的中年男人，踌躇了一下，试探着问，
“不好意思，请问，便利店今天开门吗？”
吐字还算清晰，语句还算流畅，不知道是自己天赋异禀还是有这具身体肌肉记忆的原因……高桥虽然主观上赞成第一点，但客观来讲，还是第二点可能性更大。
“无论什么时候都可以来买，想买什么都能买得到，这就是便利店……当然得是合法的东西才行。”
“如果一定要不合法的东西……得加钱。我开玩笑哒。”
便利店老板既没有从座位上站起来，也没有扭头看高桥，只是继续欣赏着路边的樱花，语气淡淡地，像是个隐居的带文豪，
“小伙子，你说话不要这么畏畏缩缩的，要自信一点……不然看到这美丽的樱花都不知道该怎么形容。”